在茂密的森林里，有一棵小红松。很小，还未长成参天大树的模样。可那不是一株寻常的树，她仿佛是森林里的精灵，为快乐而生。若是没有了她，整个森林都会显得黯淡无光。

有一天，一只来自草原的牧羊犬闯入了森林。那是一只很普通的牧羊犬，不需要什么描述，也找不到什么特殊的话语来描述他。故事大概就是这样开始的。

“喂，你站住。”

牧羊犬转过身来，看到一株红色的树在叫他。他觉得有些诧异，却不是因为这棵树的颜色很特别——因为自小生活在看不到树的草原，在他眼里，这里的每一棵树都特别。

“是叫我吗？”牧羊犬小心翼翼地问，唯恐惊吓住了这棵小树。

“这里除了你，还有别人吗？”小红松用很新奇的眼光打量着牧羊犬。

“当然有啊。我刚刚还看见几只大尾巴的小东西呢，它们会爬树，不知道躲到哪里去了。”牧羊犬正儿八经的争辩。

“(*^__^*) 嘻嘻……你说的是松鼠吧。我每天都见到他们，让人厌烦。”小红松不屑一顾地说道，忽然语气一转，说，“我倒是觉得你很特别，长长的毛，很漂亮，从来都没见过。”

牧羊犬愣了一下，脸都红了，忙解释道：“不是，不是。我一点都不特别，也从来没有人说我特别。我身边的所有的牧羊犬都和我一样。”

“它们的尾巴上也都长着红色的鬃毛吗？你看，就那一束，真的很漂亮。”

牧羊犬顺着小红松指的方向瞧去。那一束红色的鬃毛，是他生下来就有的。草原上的同伴们都说，那束鬃毛是他唯一令它们羡慕的地方，因为它们都没有。牧羊犬以前总觉得，这并不像是一种赞美。可今天听到小红松也说他漂亮，心里也有些沾沾自喜了。

“你喜欢吗？我把它送给你吧。”说完，牧羊犬伸手就要去拽。

“别，别！”小红松连忙制止，见牧羊犬楞在那里，不禁开心的笑了，像一朵花开般灿烂，“它长在你的尾巴上才漂亮，我拿了它有什么用。你这人真有意思，能告诉我你从哪里来么？”

“我从大草原来。”牧羊犬回答。

“草原？那是个什么地方？能带我去看看吗？”小红松越发的好奇了。

“草原啊，和这里可不一样。那儿一眼望去全是绿色的草地，看不到尽头。嗯，还有成群的牛羊，它们可调皮了，到处乱跑。”牧羊犬说着说着，自己也兴奋起来了，“于是呢，我也就跟着它们跑啊跑跑啊，跑得可快乐啦。”

小红松听着听着，眼里放着光芒，仿佛自己也跟着牧羊犬奔跑了起来。尽管她对草原一无所知，可她开始有些向往这个地方了。“你还没回答我，能带我去草原吗？”

“那可不行。你到了那里会无法生存，而且，那里也没有别的树。”牧羊犬看到小红松似乎有些失望，便又说道，“其实……其实草原也没那么有趣，呆久了就会很枯燥。你看我，就是因为厌倦了那里的一成不变，才跑出来的。”

“是吗？”小红松将信将疑，又问，“那你想跑到哪里去呢？”

“我也不知道，可我知道天底下有很多地方都值得去瞧瞧，比如说戈壁，还有大海。最重要的不是去哪里，只是我习惯于奔跑。” 牧羊犬昂着头，似乎陷入了沉思。

“可是，当你一个人奔跑的时候，不会觉得孤独吗？”

孤独？牧羊犬摇摇头。在牧羊犬的意识里，似乎从来没有过这个字眼。他早已习惯一个人奔跑，习惯那种无忧无虑自由自在的生活。他觉得，这就是他生命的全部。

“那你觉得这片森林美丽吗？”小红松突然冒出一句。

牧羊犬环顾四周。森林里长满了各种各样的树，有的伸入云霄，如慈祥的长者俯视大地；那些矮小的则像是稚气未脱的孩子，与松鼠、鸟雀嬉戏。它们看起来都那么亲密无间。地上也有草，草叶尖上挂着露珠，如早起的夜莺的眸子。淡淡的雾霭随着风游荡，不经意地穿过牧羊犬长长的毛发，却像母亲的轻抚般温柔。牧羊犬不经意的把眼光瞥过来：一缕阳光从林间照射下来，正巧落在小红松身上。在氤氲的雾霭中，小红松如同仙女般迷人，牧羊犬看得呆了。她确实是一棵很特别的树，他想。

“这里很美。”

“你能留下来吗。和你一起说说话，真的是件很快乐的事情。我身边的朋友很多，但从来没有像你这样的。”小红松似乎是不经意地轻轻地说道。那声音如此之轻，一阵微风吹过，都几乎将她的声音吹散了。

牧羊犬有些惊异，忍不住退后几步，说：“这里很美丽，可是并不属于我。你在这里应该会觉得很开心才对呀，你看，你周围都是很善良很殷勤的朋友，有它们陪着你呢……”

牧羊犬正要说下去，却不敢再说。他看到在寒冷的晨风中，小红松的身子突然震了一下。他想，她一定是不高兴了吧。

于是他们都不说话，一动不动地站着。

也不知道过了多久，四周响起了淅淅沥沥的声音。牧羊犬打了个寒噤，这才发觉森林里下起了雨。

“你过来一点。”小红松终于开口说话了，“我替你遮雨。”

牧羊犬迟疑了片刻，走上前去，却不敢十分靠近。

或许是为了打破沉默，小红松问道：“曾经还有别人为你这样遮雨么？”

牧羊犬没有回答。他想起了在他很小的时候，每逢刮风下雨，他就钻到妈妈的怀里，享受孩子才能享有的温暖。当他长大后，习惯于独自在草原中奔跑，风雨让他坚强，那种感觉便渐渐的疏远。当他看到调皮的羊羔们躲在母亲的怀里玩耍，偶尔也会勾起童年的回忆。此刻不知怎的，站在小红松的身旁，竟仿佛让他找到了失去已久的那种温暖。

见牧羊犬又不再说，小红松生怕又陷入尴尬的沉默，她用了轻松的语调说：“你真应该觉得幸福，因为有这么一棵可爱的红松为你遮雨。”顿了顿，她像是突然想起什么来，语气中又染上了伤感：“你说你想去戈壁，还有大海。在那儿，会有别的美丽的树吧，它们也会为你遮雨么？”

牧羊犬想了想，说：“我曾听妈妈说过，有一种树叫做白杨，它们年复一年的守护着戈壁，因为戈壁是它们唯一的爱。至于在大海，传说有美丽的珊瑚树，那是海洋里的公主，雍容华贵，常人是见不到的。我想它们不会为我遮雨，我也不喜欢它们为我遮雨。”

“可是你却让我为你遮雨，呵呵。”小红松开心地笑了，她眨了眨眼皮，又说：“你说你是不是应该报答我？不如你答应我一个要求吧。”

“嗯，你说。”

“不，你先答应，我才能说。”

“好，我答应。只要……只要我觉得我能做得到的就行。”牧羊犬心里有些忐忑。

“我想和你一起去戈壁看白杨，去海里看珊瑚。”小红松一边说，一边按捺不住兴奋，“所以呀，我要你教我学会奔跑。这样我也可以一起去了。”

奔跑？牧羊犬不禁哑然失笑。倘若一棵树能够在森林中到处乱跑，那是多么有趣的事情；倘若一棵红松能够跟着一只牧羊犬满世界的跑，那会是多么……多么……该找个什么词来形容呢？不，这根本就是不可能的事情，他们本就属于两个不同的世界。可是，小红松一本正经的带着憧憬的表情，却让牧羊犬不忍心拒绝。他只能再次沉默。

小红松脸上的笑慢慢地黯淡了下来，仿佛一朵花的凋零，让牧羊犬不敢直视。

“我知道，你想离开，一个人去奔跑。对不对？”小红松的话语在风中颤抖着。

牧羊犬不知道怎么回答，虽然相处的时间很短，可他心里却突然有种割舍不下的感觉。从大草原一路跑来，这还是第一次。

“我本来还想着和你一起奔跑，那该是件多么浪漫的事情。”小红松幽幽地叹道。

“浪漫？那是什么？”牧羊犬问。

小红松并不理会，说：“你不是说要把那束红色的鬃毛送给我吗？我刚刚说不要，但我现在改变主意了，我又想要了。”

牧羊犬将它拽下，放到小红松手中。

“这是我收到的最好的礼物。”小红松出神地看着手中的礼物，说，“这就是浪漫，你知道吗？”

牧羊犬觉得一痛，却不是从尾巴上传来。莫非这就是浪漫的感觉么？

“以后每当我看到这一束红色的鬃毛，或许能够想起你来。”小红松的语气淡淡的，似乎是在自言自语，可她忽然又想起了什么似的，看着牧羊犬，问道：“当你离开之后，会想起这里吗？”

牧羊犬觉得更痛了，说道：“我会经常想起这里，想起这里的阳光、空气和泥土的气味，想起这里的松鼠和鸟雀，想起这里的灌木和小草，还有……还有一棵小红松。”

小红松的眸子里闪过一丝光芒，却不说话。牧羊犬也说不出话来。

仍然是沉默。

雨不知什么时候停了。夕阳照着森林，不觉已是黄昏。

牧羊犬望着小红松，说：“我该走了。”

小红松没有回答。

牧羊犬走出了几步，前面是一条小路，延伸到森林的远处，一眼望不到尽头。突然有一种奇怪而陌生的感觉涌上牧羊犬的心头，那是什么呢？

“当你一个人奔跑的时候，不会觉得孤独吗？”牧羊犬想起了小红松的话。难道这就是孤独？

牧羊犬回过头。夕阳在林间洒下片片金黄，小红松一动不动的伫立着，仿佛要消融在这血红的余晖中。他的心头又是一痛。

“你答应我一个要求吧？”“好，我答应，只要我觉得我能做得到的就行。”牧羊犬想起了自己承诺。

“嗨，小红松，我忘了一样东西。”牧羊犬转过身来，迎着夕阳，向小红松走去。

By 我本楚狂人

我自六岁开始读书，至今已有十六载。

庄子说：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆己。”庄老先生的本意大概是为了告诫世人，学海无涯回头是岸。可千百年来，这句话被人们断章取义地误读成“生命不息，学习不止”的警言，以至于成为所有读书人心中至高无上的真理。是精心编织的谎言，还是无意造就的误会，这已不重要。然而，正如同生命本身就深邃难测一样，读书的意义又有多少人能够参透？

我记得自己年少时唯恐念书，三过学堂而不入。父亲每次送我上学，我都悄悄尾随而归。那时的我是少不更事，还是天性使然？人生而自由，那么读书是为了追求自由，还是对自由的禁锢？高尔基说，书是人类进步的阶梯，这阶梯又将通向何处？……读书越多，困惑也就越多。但这解惑的法门，又唯有读书而已。

曾经流行一段记者与放牛娃的问答，颇耐人寻味。

记者：你每天都在这放牛吗?

放牛娃:嗯

记者：你放牛为了什么?

放牛娃:攒钱

记者：攒钱做什么?

放牛娃:娶媳妇

记者：娶了媳妇呢?

放牛娃:生娃儿。

记者：娃儿长大以后让他做什么?

放牛娃:放牛。

与放牛娃一样，读书人也陷入类似的怪圈。读书为了什么？赚钱。赚钱做什么？娶妻。娶妻之后呢？生子。然后呢？再教孩子读书。

网上也曾盛传研究生就是农民工的说法。在农村，一个农民工忙碌一生，追求的是盖栋体面的楼房，娶个贤惠的老婆。而在城市，一个研究生读了二十年的书，到头来也是为了买房娶妻。若是读书成了这般模样，还不如早点回家种地。

在品味这些悲观和无奈的同时，我也时常在思索，读书的意义究竟何在？

少年周恩来面对老师为何而读书的质问时，掷地有声地答道：为中华之崛起而读书。这个声音令所有读书人心头一震。可惜的是，在我们大谈中国崛起的今天，这样的回答已经悄无声息。我想起某位校友曾说：交大者，成人生宏志、习兴国韬略之圣地也，非追逐名利、享受安逸、苟求安生技艺之处也！可是真正有多少大学生在外企的高薪面前能不怦然心动？读书人特有的“万般皆下品，唯有读书高”的气节已经荡然无存，愈演愈烈的却是“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千钟粟”的庸俗。经世致用的理想，被金钱至上的实用主义取而代之。在市场经济下挣扎的读书人，不得不卑躬屈膝，苟求生存。

扪心自问，我读书又是为了什么？前辈先人之教训，村叟野老之戏言，犹历历在耳；严父慈母之嘱咐，恩师好友之规劝，常记挂于心。读书求学，似乎只是因为不敢忘本，而求一己心安。

为天下苍生也罢，为建功立业也罢，为一己私心也罢，不过是志趣高低的不同。人各有志，鸿鹄要高飞，燕雀却喜欢低空。读书人各有抱负，这都无可厚非。

然而我想，读书的目的并不能等同于读书的意义。我向来不主张为人处世的目的性太强，目的不是意义的全部。天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。做事目的性太强，便会不自觉地带有功利色彩，而失掉其本身的意义。读书做学问也是这般。白鹿洞书院有条学规：“正其谊不谋其利，明其道不计其功”。古人耻言功利并不可取，今人却是从一个极端走向另一个极端。我以为，功利可作为收获，却不可作为追求。淡泊名利隐姓埋名为学术而奉献一生的前辈们，到头来恰恰能够功成名就。读书是读书人的本分，读书人只管安心读书即可，大可不必每天想着读书有何用。中国有句俗话：百无一用是书生。我倒觉得，这句话最能揭示读书的意义。读书人不谋稻粱，所以不会种地；不为金钱，所以不懂经商。书生百无一用，是因为他们心无旁骛。但他们所创造的潜在价值，远非种地经商能比。人皆知有用之用，而莫知无用之用。读书的无用之用，才是大用。每个民族都要有一群仰望星空的人，读书人扮演的正是这个角色，他们是社会的脊梁，是民族的尊严。若读书人要为生计而奔波，那是整个社会与民族的悲哀。

有人说生命的意义不在别处，而在于自身，或许读书也是如此吧。下这般结论，多少有些自我解嘲的味道。但我依然固执地相信，能够做一个简单而纯粹的读书人，为读书而读书，为学术而学术，应该算是读书人最完美的理想了。