（一）

暮春三月，突然想起了油菜花。

（二）

那是前些天从家教回来的路上，透过地铁的窗户，远远的看见一丛金黄。我当时诧异极了。

在上海这样的城市，春天只能被禁锢在巴掌大的公园里。如果身处寸土寸金的徐家汇或灯红酒绿的南京路，你几乎看不到任何四季的变化。上海只是一个无比狭小的空间，就如同拥挤不堪的地铁，人人都争抢着涌进来，在缝隙中寻找立足之地。上上下下，走走停停，都是互不相识的人群。极度繁华与极度冷漠，竟能统一得如此完美。

在交大读了四年书，也就在闵行待了四年。闵行曾是一片郊区，在这里既有现代化的高科技园区，又能看到残存的农田和破旧的房屋。城市将交通延伸到每一寸可资利用的土地，贪婪地汲取它所要的养分。我所见到的那一丛油菜花，就生长在这样的环境中。不知道是它们侵蚀了城市赖以发展的空间，还是城市剥夺了它们生存的净土。

但无论如何，看见它们，我仿佛就看见了春天最灿烂的笑容。

印象里的春天，总是生机盎然。家家户户门前最常见的是桃花和梨花，都有着缤纷的落英，却不像樱花那么轻浮。它们是田园派诗人，书写着朴实的诗意。山野里，则另有一番风味。最美的是两种颜色：红的是杜鹃，金黄的是油菜花，都漫山遍野的开着。杜鹃躲在树丛中，犹抱琵琶半遮面，是一种含蓄的美；油菜花则更加热情奔放，成片成片地出现在田野或是被开垦了的山腰上，开放得如火如荼。红与黄、自然之美与劳动之美交相辉映，构成了春天最动人心魂的画面。

在春天即将逝去的时候见到它们，喜悦之情，可想而知。

（三）

如果把生命的前四分之一当作人生的春天，二十多岁算是暮春时节了。暮春三月，江南草长；杂花生树，群莺乱飞。在这样如诗如画的氛围里撷取些春天的回忆 ，大概会是件很浪漫的事情罢。

然而我能记得的，仍旧是遍地金黄的油菜花。

而我自己呢，是那个奔走于其间的孩童吗；是谁，在轻唤着我的名字呢？

我想起我的奶奶。这个名词早已作为一个不可撼动的至亲至爱的形象，定格在童年的像框里。我那时只是个孩子，而奶奶已经垂垂老矣。在人生的道路上，一个才刚起步，一个却快走到了终点。那种相依为命的感情，早已超越了记忆而存在，融进血液与生命当中。而关于奶奶的点滴回忆，都成为不能与人分享的珍藏——无论将来，这些记忆是逐渐被风化得模糊甚至破碎不堪，还是在时间的河里被冲刷得所剩无几却越来越清晰。

人其实永远都依赖于过往而活着的。倘若一个人突然丧失了记忆，那比丧失生命才可怕。一个不知道自己从哪里来的人，也自然不知道自己将走向何处。所以，生命让我们拥有记忆；那些一直出现在我们记忆中的人，便成为了我们的亲人或者是爱人。然而人又不能永远活在过往之中，因为时间之矢是一去不返的。鞋里藏着沙砾，走起路来大抵是不太方便的。于是，生命又让我们学会遗忘。我相信我的童年，定像那漫山遍野的油菜花一样灿烂夺目。可我能忆起的，只能是很少很少的一部分。更多的，就如丛中的蝴蝶，不知道飞向哪儿去了。

在大娘家里，还保留有我小时候常见的一些物什。在我这个年纪，大概还不会满怀着物是人非的沧桑，但睹物思人，却是人之常情。每次过年回乡的时候看到些旧物，就仿佛看到曾经的自己。在原来祖屋的地基上，大娘家建了新的楼房。但屋前屋后，青山、池塘、田野依旧，空气里还能嗅出些童年的味道。然而，就在去年的年底，大娘因病不治，也随奶奶而去了。

我很少去思考关于生死这么沉重的话题。现在却突然想明白，生老病死每天都在发生着，我们之所以没有察觉到它们，是因为它们还未曾触动我们的灵魂。矿难发生的时候，伤亡几十个与自己不相关的人，我们会叹惋，却不至于感觉到心的刺痛。然而，如果是得知自己的爱人或亲人有些微恙，恐怕就会茶饭不思。生老病死，不是属于一个人，而是由所有爱与被爱的人一同承受。

都不必去回忆了，也不必去思考什么。我能想起的，仍旧只是那漫山遍野的油菜花，和它们灿烂的笑容。当暮春过去，芳菲落尽之时，它们会结出青绿色的果实来。

By 我本楚狂人

愚人节翻译自西方的April Fools’ Day——“四月傻瓜节”，按照这个理解，愚人也就是傻瓜们的意思。这个世界之所以有傻瓜，往往不是他们自己的过错，而是因为聪明人的存在。从这个意义上说，愚人节不仅仅是愚人们的节日，同时也是为那些喜欢愚弄他人的聪明人而设。“愚人”二字，本身恰恰兼有这两重含义，中国的文字果然博大精深。

能够被称作愚人，想必脑子里已经木质化到一定程度，或者是一团浆糊。即便遭人愚弄，也是蒙在鼓里，难以醒悟的过来。像这般愚法，于被愚弄者，并无多大影响；于愚弄者，却也失了趣味。所以，但凡一个真正聪明的人，是不会把工夫花在那些心智不全的人身上。而真正的愚人呢，也因此落个安全自在。难怪当人家烧香拜佛求个聪明儿子的时候，苏轼却说，我愿生儿愚且鲁，无灾无难到公卿。能有这样的想法，真难为了天下父母心。不仅如此，愚人还是社会稳定的重要因素。世间愚人越多，纷争就越少。老子曾经曰过“古之善为道者，非以明民，将以愚之”，说的就是这个道理。

可惜的是，俗世间真正的聪明人并不多，彻底的愚人也很少。绝大部分的人都很平凡，我们称之为凡人。但凡人并不甘于平凡，这是生物进化论所决定的。他们希望跻身于聪明人之列，免堕于愚人之伍——如同凡人们都幻想着天堂，唯恐被打入地狱。凡人在世间历练，有的练就三寸不烂之舌，八面玲珑之心，升级为聪明人；有的则浑浑噩噩，闭目塞听，最终降格为愚人。这个两极分化的过程，正是通过尔“愚”我诈来实现的。兵者多诡的道理，不只见于战场；愚弄众生的手段，或者称之为愚术，也不只是聪明人的专利，而愈来愈多为凡人们所青睐。一面愚人，一面被愚，大家都乐此不疲。

然而如上所说，世间真正的愚人其实并不多，愚来愚去，大家也都心知肚明。《士兵突击》中的许三多算是一个标准的傻根，经常被成才欺负，可许三多说：“成才他们在坟地里吓唬我，我其实都知道，我那害怕是装出来的，要不他们光没完没了的吓唬我。”许三多的这种生存哲学，你能说它愚吗？成才在愚弄许三多的同时，反倒愚弄了自己。愚人以自娱，不过是“愚人以自愚”罢了。社会发展到今天，任你多高明的愚术也算不得新鲜，终究会被识破。机关算尽，勾心斗角，只会自讨没趣。最聪明的人，应该是那些老老实实、安守本分的人。

朱自清说，我们赤裸裸的来到这个世上，转眼间又赤裸裸的回去。来去之间，甚至无暇思考“生我之前谁是我，生我之后我是谁”这样简单而古老的命题。愚人也罢，聪明人也罢，都逃不掉生老病死。诸葛亮号称智胜，最终不也落得个命丧五丈原么，即便死后仍然愚了司马懿一把，又有什么用呢？《射雕英雄传》里面老顽童周伯通领悟到一套比九阴真经更厉害的功夫，把它教给了愚人郭靖：“一个人不管武功多么高强，总有一天会命归黄土。所以根本不用费心钻研甚么武功，只须比赛长命。谁活得久，谁就是胜者。”开开心心活着，才最受用。

有人说，愚人节是西方幽默式的自嘲。因为兴许眼前的一切，不过是上帝愚弄人类的一场游戏。这种见解比较贴近愚人节的众乐乐的气氛，但“形而上”的意味稍显浓厚了些。回归到社会来，愚人节，于愚人是善意的提醒，于聪明人也是友好的劝诫——这大概是符合愚人节“愚”人为善的本意吧。

By  我本楚愚人