塔尔寺

图：实践队一行在塔尔寺

来到塔尔寺的人很多，有的参观，有的朝拜。

我不能算后者，至少我是不信教的，尽管对于宗教的神秘颇感兴趣。宗教的教义、行为与它的思想渊源并不完全一致，甚至会截然相反。中国的道教就可以作为一个旁证。老子所传授的道是“法自然”，也就是顺其自然。生死即是自然规律，“天地尚不能久，而况于人乎”。道教以老子为始祖，却沉迷于炼丹修行以求长生，这显然是背“道”而驰。佛教分大乘、小乘、密宗诸多派系，各执己说，但未必就是佛的本意。

塔尔寺是格鲁派创始人宗喀巴的诞生地，也是藏区密宗的圣地。既称为密宗，自然有些奥秘之处，只是外人并不知晓。

进入寺内，首先看到的是如来八塔，用以赞颂释迦牟尼的八大功德。能享用这样规模的功德碑，除了自称“天上地下，唯我独尊”的佛祖，恐怕再无他人。

从小金瓦寺、释迦殿、弥勒殿到文殊殿，看起来并无二致，无非是金刚、菩萨和形形色色的法器。古人认为，“金刚怒目，所以降伏四魔；菩萨低眉，所以慈悲六道”。但怒目低眉都是一副不苟言笑的形象，再加上光线不足的缘故，佛殿之内难免有些阴森可怖。我总觉得佛不应当令人望而生畏，所以我更喜欢 “大肚能容，笑口常开”的弥勒形象；少了几分威严，多了一些亲近。——可惜这只是汉传佛教的独有改造，塔尔寺内的弥勒依然是正襟危坐的模样。

四大经院和酥油花院则更像是艺术的殿堂。在四大经院内，挂有大大小小的色彩绚烂的佛像堆绣。其中古朴陈旧的八幅堆绣作品最具灵气，是塔尔寺堆绣艺术的精髓。因文革缘故，这些精湛的手艺已经失传，后人的作品再也无法望其项背。酥油花也是塔尔寺艺术三绝之一，栩栩如生，惟妙惟肖。艺术之美，为佛教平添了许多生趣。

我以为，塔尔寺的真正灵魂所在，当属大金瓦寺的菩提塔。

图：大金瓦寺

自古有寺必有塔，或因塔而建寺，或因寺而建塔。典型的是法门寺，为供奉佛舍利建成舍利塔，而后成寺。塔尔寺也是先有塔后有寺，但塔内不是舍利，而是一棵菩提树。

传说宗喀巴诞生之时，从剪脐带滴血的地方长出一株菩提树，树的十万片叶子都显示出一尊狮子吼佛像。宗喀巴外出求佛六年未归，母亲盼儿心切，让人捎去一束白发和一封信。宗喀巴以学业未成决意不返，给母亲写信说：“若能在我出生地用菩提树为胎藏修建佛塔，见塔如晤儿面。”母亲历经艰难修成菩提塔，每当思念孩儿，便将书信投至塔内。如今这座佛塔就坐落于大金瓦寺内，塔内的菩提树生存至今，根部衍生直至寺门外。

宗喀巴作为一代宗师，没有辜负他的千万信徒，却辜负了自己的母亲。古往今来英雄的母亲或妻子，许多都是这番命运。陈家洛为天下苍生而弃红颜，不也同样令人慨叹吗？

菩提塔和大金瓦寺，既是赞美宗喀巴大师拯救世人的慈悲心肠，又是对一位伟大女性的崇高敬意！这两种情感，已经不逊于一切佛法。那高坐殿堂的佛像，只是无血无肉的泥身金塑；惟有功德和情感，才有震慑人心的力量。

宗喀巴后世的弟子们大概也深知这一传统。在某个大殿，十世班禅的照片被供奉在宗喀巴的旁边。导游——他是当地的一位虔诚信徒，告诉我们，十世班禅受人们景仰并不只是因为活佛的身份，更重要的是他为藏民乃至为全国人民所做的功德善事。

从这一点上看，佛其实是入世的，与儒家传统并无二致。正如六祖慧能所说：“佛法在世间，不离世间觉。离世求菩提，恰如觅兔角。”佛教的大宗师，并非不食人间烟火，而都是凡间的圣人。

在塔尔寺，还有另外一种触动我灵魂的东西。我们当天遇见一位前来塔尔寺朝圣的信徒：满脸皱纹，衣衫褴褛，申请却极为庄重。他三步一叩，用身体丈量土地，完全不理会旁人的目光。在另一个佛殿，一位藏族妇女在佛前还愿。所谓还愿，就是行十万个五体投地的跪拜礼。塔尔寺的亲眼所见，我才明白宗教竟有如此深入人心的力量！

我相信佛的缘起之说，天下缘分皆有定数。但佛所谓的三世因果、六道轮回，并不是让我们放弃今生修来世。人永远只能活在今生，用今生的痛苦去换取来世的安逸，本就是一个荒诞的恶性循环。同样，如果不懂得把握今天的快乐，那么明日的幸福也就成了海市蜃楼。

可我并没有资格去怀疑这些信徒们的行为，相反，我尊重他们。佛说贪嗔痴都是执念，信奉或怀疑不也是执念么？人都是执的，只是执着的对象不同而已。正所谓“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”。

离开塔尔寺之前，我们特地去拜谒了一位活佛。活佛与我们年纪一般大，憨厚可掬。摩了顶，诵了经文，求了哈达，我们满意归去。

图：通往活佛府邸

青海湖

两次见到青海湖，都只是路过。一次是从西宁去格尔木的路上，另一次是从格尔木返回西宁的途中。

说到看湖，明人汪珂玉《西子湖拾翠余谈》有段妙语：“西湖之胜，晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖……能真正领山水之绝者，尘世有几人哉！” 这位前辈大概是久居西子湖畔，自认为已经“真正领西湖之绝“，所以用了得意的口吻说出这番话来。

我两次所见的青海湖，恰好一次是晴湖，一次是雨湖。晴湖空旷辽阔，湖面层次分明，如嵌彩虹；雨湖则朦胧依稀，天地合为一体难以辨识，令人倍添遐思。青海湖的美，令人一见倾心，再见钟情。

图：青海湖掠影

我有些庆幸，又有些遗憾。所庆幸者，两次路经青海湖看到的是两种全然不同的景色，也算是老天有意成全；所遗憾者，未能睹青海湖月下和雪中的绝色容姿，难免心有不甘。

然而细想来，才发觉得自己已落入前人窠臼。晴湖、雨湖、月湖、雪湖，不过是一人眼中的风景，恰如管中窥豹，不见全部。“人不能两次越过同一条河流”，青海湖的美也是因地而异、因时而异。天地无涯，山水之绝变化无穷，如何能道得尽？天下美景万千，取其一足矣，何必贪心占全。正如有首歌唱道，“人世间有百媚千红，我独爱，爱你那一种。”

走过青海湖，我相信，世间有许多的风景只能在旅途中观看。我也相信，天地之大，有一种风景只为我存在。在生命的旅途中，我是谁的风景?

昆仑

图：登昆仑余脉

中国的名山大多是入世的，可以亲近和朝拜，而绝不能让人望而生畏。黄山最初并不十分有名，就因为它过于奇险，除文人骚客以外游人罕至。“山不在高，有仙则灵。”名山中的神仙，与凡人并不遥远，甚至就是人间的某种象征。例如历代帝王都到泰山祭天，以暗示天子的统治权威。但也正因为这种入世的特点，凡人与神仙之间的神秘感逐渐淡化，取而代之的“有求必应”的心照不宣。所以越是名山，越能吸引虔诚的善男信女，香火越是鼎盛。不过，偶尔也有“非主流”。唐开国大将李靖游华山给西岳大帝上香许愿，狂妄的说道，若愿望不得灵验，将“斩大王头，焚其庙”。这种对待神灵的态度，看似与善男信女相去甚远，但其实是相通的。

昆仑虽是名山，却不是一座属于人间的山。它不食人间烟火，遗世而独立，冷傲而不羁。世间的名山各具特色，“黄山天下奇，泰山天下雄，峨嵋天下秀，华山天下险，青城天下幽”。而昆仑的美混沌未分，是天地最原始的美。昆仑自古被尊为万山之祖，人们景仰它就如同仰视远古的祖先；无法亲近，只有敬畏。

与之相称，昆仑山有着许多美好的神话传说，其意味旨趣也分外的沧桑深远。

相传昆仑山是元始天尊的道场。元始天尊是三清之首，也是道教地位最高的神仙。元始意为最初的本源，先天之气；居三十五天之上，高于天上诸神，故称“天尊”。元始天尊禀自然之气，存在于宇宙万物之前。即使天地全部毁灭，他也常存不灭。尽管“元始天尊”只是道家典籍虚构出的神仙，但同时也可看作是道家叙述世界本源的哲学用语。元始天尊与昆仑的传说，反映了人类对茫茫宇宙的无限遐想和深沉思考。宇宙从何而来，去往何处，这个话题就像昆仑本身一样古老。

昆仑之丘的绝顶，又被认为是西王母的居所。世间流传着周穆王与西王母相会于瑶池的故事，听起来似乎浪漫而引人入胜。可是当人们知道了西王母的“真实面目”，大概就不会作此想了。《山海经》记载，“西王母其状如人，豹尾虎齿，善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残。”与这样凶残可怖的女子约会，会是怎样一番模样呢？但这样的神话记载似乎别有深意。若联想起同时期那些令人毛骨悚然的古老神秘的巫术，和青铜器上面目狰狞的怪兽饕餮，或许我们会恍然大悟，原来在人类的内心深处，有着一种与生俱来的对未知的恐惧和对大自然的敬畏。这种恐惧和敬畏，随着文明的进步逐渐淹没在“征服自然”的历史狂潮中。但狂妄的我们，不正在吞食人类种下的恶果吗？

在昆仑山，我们仿佛找回了自己。但昆仑山的神奇恐怕还远不止于此。

之所以惊叹，是因为与天空最近的地方，竟曾是一片汪洋大海。“不登高山，不知天之高；不临深渊，不知地之厚。”昆仑，不恰是天地的极致么！这位黑暗深渊昔日的领主，何以现身人间？是为了信守与苍穹的前世约定，还是为了听到梦中卓玛的歌声？穿越天地间的距离，经历亿万年的等待，只为今生一次相见。当地底的岩浆凝固成昆仑美玉，它的满腔热血也化作执着的守望。沧海桑田，是永恒的瞬间，还是瞬间的永恒？

之所以感慨，是因为面对巍峨昆仑，我们变得前所未有的从容。没有悲伤，没有喜悦，只有“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的人生空漠；分不清伟大与渺小，看不到温柔与雄心，只觉得人和天地浑然一体；无需作“人生几何”的喟叹，不必发“把酒问青天”的痴语，眼中只有昆仑绵亘，万古长空。

戈壁

图：青海戈壁

从草原驶入戈壁，空气也变得苍凉了。

蓝天，白云，黄沙，低矮的灌木和草丛，让一切都无所遁形。公路上几乎看不到别的车，只有风呼啸而过卷起的沙尘。与公路平行的是两侧架着的电线，一眼看不到尽头——像一根根孤独的琴弦，静静地等待着知音。

偶尔也会有眼前一亮的时候。那是一片绿洲，在树木聚集和包围下，有一个小小的村庄。你大概会想起关于海市蜃楼的描述来，但它确实是一个真实的村庄。有小河，牛羊，还有睡觉的牧童。

有时候，你还会在村庄的土墙上看到中国移动的广告。或许在平日，这些广告是令人厌恶的无孔不入的苍蝇。但此刻看到它们，你心底一定是惬意而温暖的。

戈壁上这样的村庄很稀疏，往往相隔数十里甚至上百里。但是有村庄的地方，地下必定有暗流。尽管遥相对望，它们其实血脉相连。就在这流淌不息的血液里，世世代代的生命得以延续。

那些零零散散的村庄，它们不必奢望万顷良田，只需守护着属于自己的一寸绿洲。无论世界多么荒凉，惟有生命才是最宝贵的绿洲。

草原

草原是我见过的最美丽的姑娘。

尽管曾经许多次想象过她的模样，第一眼见到她，我仍旧怦然心动——满心欢喜，却手足无措，忘记了言语。

这就是草原吗？她披着一袭绸缎织成的绿萝衣，连绵起伏的衣褶衬出她婀娜的身段。没有犹抱琵琶半遮面的忸怩，没有弱不禁风的病态，也没有搔首弄姿的做作。她既不同于江南女子的纤细柔弱，也不同于塞北姑娘的果敢豪放。她更像是一位圣洁的女神，美丽雍容却又不失青春的活力。

图：草原遍地是牛羊

草原的美，是令人心驰神往的美，充满着田园的乐趣。你看那牛羊成群，无拘无束的行走在天地间。你看那不知名的洁白的小花，遍地开着。一朵朵一簇簇，从近到远，处处是它们天真无邪的笑容。你再看那很远处，仿佛也有许多白色的花儿，它们竟然会随风而动哩——走近了，原来是一群流浪的小白羊——它们慢慢的走到山坡上，躲进了一团同样流浪着的白云里面，消失不见了。

草原的美，是大巧若拙的美。似乎一览无余，没有任何遮掩；但又无法一眼望穿，留下无限遐想的空间。就仿佛那小女孩的心思，天真单纯，却永远叫人难以捉摸。

草原的美，是让人心醉的美。去时的不舍，来时的欢喜，都是沁人心脾的回忆。没有相见的执着，也没有离别的痛苦，只有一种淡淡的思念萦绕在心间。

草原，美丽的姑娘，我愿做一只小羊，陪在你的身旁。

日月亭

从西宁出发不久，就到了日月山。日月山走势甚为平缓，视野十分的舒展。只见蓝天上白云浮动，成群的牛羊在山坡悠然地吃草。天地间是一种柔和的美，充满着“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适。

日月山上有两座小亭，分别叫做日亭和月亭。

图：日月山上的日月亭

相传当年文成公主出嫁吐蕃，曾路经此地。这位奔赴异国的公主翘首西望，只见天高云低，前路苍茫；回首东望长安，离故都已是越行越远。公主悲不自胜，却毅然挥泪西行。泪水汇聚成今天的倒淌河，由东而西流入青海湖。

这些流传在牧民口中的故事，远比那些写在史册上的功绩更加美丽动人。为和平，为文化，为国家，为民族，该是历史的妄语吧。难以想象，一个女子的生命怎能承受如此之重呢？我宁愿相信，公主背井离乡远嫁他方，只是为了追求属于她的幸福。但她定是个不寻常的女子，一位风华绝代的女子。难怪松赞干布在迎娶文成公主的时候，乐不可支地说道，“能取公主为妻，实为幸运”。

松赞干布纵横无匹，统一藏区，自然是草原上的枭雄。也正因为如此，他才与文成公主结为佳偶。但自古以来的英雄，大多是孤独的。江山和美人，松赞干布都得到了，确实幸运。反观以萧峰这样的大英雄，阿朱那般的奇女子，终究只落得个“塞外牛羊空许约”的结局。牧牛放羊，看似小小的心愿，其实已是莫大的幸福。

日月山上，芳草鲜美，牛羊成群。日亭和月亭静静地并肩而立，相看两不厌。