塔尔寺

图：实践队一行在塔尔寺

来到塔尔寺的人很多，有的参观，有的朝拜。

我不能算后者，至少我是不信教的，尽管对于宗教的神秘颇感兴趣。宗教的教义、行为与它的思想渊源并不完全一致，甚至会截然相反。中国的道教就可以作为一个旁证。老子所传授的道是“法自然”，也就是顺其自然。生死即是自然规律，“天地尚不能久，而况于人乎”。道教以老子为始祖，却沉迷于炼丹修行以求长生，这显然是背“道”而驰。佛教分大乘、小乘、密宗诸多派系，各执己说，但未必就是佛的本意。

塔尔寺是格鲁派创始人宗喀巴的诞生地，也是藏区密宗的圣地。既称为密宗，自然有些奥秘之处，只是外人并不知晓。

进入寺内，首先看到的是如来八塔，用以赞颂释迦牟尼的八大功德。能享用这样规模的功德碑，除了自称“天上地下，唯我独尊”的佛祖，恐怕再无他人。

从小金瓦寺、释迦殿、弥勒殿到文殊殿，看起来并无二致，无非是金刚、菩萨和形形色色的法器。古人认为，“金刚怒目，所以降伏四魔；菩萨低眉，所以慈悲六道”。但怒目低眉都是一副不苟言笑的形象，再加上光线不足的缘故，佛殿之内难免有些阴森可怖。我总觉得佛不应当令人望而生畏，所以我更喜欢 “大肚能容，笑口常开”的弥勒形象；少了几分威严，多了一些亲近。——可惜这只是汉传佛教的独有改造，塔尔寺内的弥勒依然是正襟危坐的模样。

四大经院和酥油花院则更像是艺术的殿堂。在四大经院内，挂有大大小小的色彩绚烂的佛像堆绣。其中古朴陈旧的八幅堆绣作品最具灵气，是塔尔寺堆绣艺术的精髓。因文革缘故，这些精湛的手艺已经失传，后人的作品再也无法望其项背。酥油花也是塔尔寺艺术三绝之一，栩栩如生，惟妙惟肖。艺术之美，为佛教平添了许多生趣。

我以为，塔尔寺的真正灵魂所在，当属大金瓦寺的菩提塔。

图：大金瓦寺

自古有寺必有塔，或因塔而建寺，或因寺而建塔。典型的是法门寺，为供奉佛舍利建成舍利塔，而后成寺。塔尔寺也是先有塔后有寺，但塔内不是舍利，而是一棵菩提树。

传说宗喀巴诞生之时，从剪脐带滴血的地方长出一株菩提树，树的十万片叶子都显示出一尊狮子吼佛像。宗喀巴外出求佛六年未归，母亲盼儿心切，让人捎去一束白发和一封信。宗喀巴以学业未成决意不返，给母亲写信说：“若能在我出生地用菩提树为胎藏修建佛塔，见塔如晤儿面。”母亲历经艰难修成菩提塔，每当思念孩儿，便将书信投至塔内。如今这座佛塔就坐落于大金瓦寺内，塔内的菩提树生存至今，根部衍生直至寺门外。

宗喀巴作为一代宗师，没有辜负他的千万信徒，却辜负了自己的母亲。古往今来英雄的母亲或妻子，许多都是这番命运。陈家洛为天下苍生而弃红颜，不也同样令人慨叹吗？

菩提塔和大金瓦寺，既是赞美宗喀巴大师拯救世人的慈悲心肠，又是对一位伟大女性的崇高敬意！这两种情感，已经不逊于一切佛法。那高坐殿堂的佛像，只是无血无肉的泥身金塑；惟有功德和情感，才有震慑人心的力量。

宗喀巴后世的弟子们大概也深知这一传统。在某个大殿，十世班禅的照片被供奉在宗喀巴的旁边。导游——他是当地的一位虔诚信徒，告诉我们，十世班禅受人们景仰并不只是因为活佛的身份，更重要的是他为藏民乃至为全国人民所做的功德善事。

从这一点上看，佛其实是入世的，与儒家传统并无二致。正如六祖慧能所说：“佛法在世间，不离世间觉。离世求菩提，恰如觅兔角。”佛教的大宗师，并非不食人间烟火，而都是凡间的圣人。

在塔尔寺，还有另外一种触动我灵魂的东西。我们当天遇见一位前来塔尔寺朝圣的信徒：满脸皱纹，衣衫褴褛，申请却极为庄重。他三步一叩，用身体丈量土地，完全不理会旁人的目光。在另一个佛殿，一位藏族妇女在佛前还愿。所谓还愿，就是行十万个五体投地的跪拜礼。塔尔寺的亲眼所见，我才明白宗教竟有如此深入人心的力量！

我相信佛的缘起之说，天下缘分皆有定数。但佛所谓的三世因果、六道轮回，并不是让我们放弃今生修来世。人永远只能活在今生，用今生的痛苦去换取来世的安逸，本就是一个荒诞的恶性循环。同样，如果不懂得把握今天的快乐，那么明日的幸福也就成了海市蜃楼。

可我并没有资格去怀疑这些信徒们的行为，相反，我尊重他们。佛说贪嗔痴都是执念，信奉或怀疑不也是执念么？人都是执的，只是执着的对象不同而已。正所谓“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”。

离开塔尔寺之前，我们特地去拜谒了一位活佛。活佛与我们年纪一般大，憨厚可掬。摩了顶，诵了经文，求了哈达，我们满意归去。

图：通往活佛府邸